IRC-Galleria

Postilaatikosta löytyi edelliselle kämppikselle osoitettu ystävänpäiväkortti. Joulunpunaiseen itse tehtyyn korttiin oli piirretty pieniä sydämiä ja sen postimerkkikin oli sydämenmuotoinen. Kortin etupuolelle oli askarreltu kirjekuoren kuva sekä kehystetty teksti:

-Mikä kirje? Aramis kysyi kiihkeästi.
-Eräs kirje, joka oli tullut asuntoonne teidän poissa ollessanne ja joka annettiin minulle teille toimitettavaksi.
-Keneltä se kirje oli?
-Jaa, varmasti joltain niiskuttavalta seuraneidiltä, joltakin toivottomalta tytönheitukalta, kenties rouva de Chevreure'in kamarineidolta, jonka on täytynyt seurata emäntäänsä Tours'iin ja joka on yrittänyt tehdä hienon vaikutuksen käyttämällä hajuvedentuoksuista kirjepaperia ja sinetöimällä kirjeensä herttuattaren vaakunalla.
-Mitä te oikein puhutte?
-No johan on! Minä olen tainnut hukata sen! nuori mies sanoi viekkaasti ollen etsivinään kirjettä. Onpa onni, että maailma on hautakammio, että ihmiset, ja siis naiset ovat vain varjoja ja että rakkaus on tunne, josta te vähät välitätte.
-Voi d'Artagnan, d'Artagnan, sinä kidutat minut kuoliaaksi! Aramis vaikeroi.
-Kas, tässä se onkin! d'Artagnan sanoi vetäen kirjeen taskustaan.
Alexandre Dumas: Kolme muskettisoturia (1844)

On vaikeaa sanoa kauanko se kesti. Ehkä sekunnin, tai vain puoli sekunttia. Ainakaan kahta sekunttia se ei kestänyt. Taisin sittenkin vain vilkaista pikaisesti kuten yleensä vilkaistaan, ja kaikista mahdollisista kahvilan pöydistä ja kaikista mahdollisista kasvoista näin sinun kasvosi. Ja sinä näit minun.

Muistan miten leppoisa ajantappokeskustelumme muuttui pikkuhiljaa provosoiduksi väittelyksi. Muistan miten istuit sohvalla, tai pikemminkin lojuit, ryhdittömästi kuin välinpitämätöntä esittävä voi vain lojua. Puhuimme samasta asiasta täysin eri näkökulmista, emmekä ottaneet kertaakaan kantaa toistemme mielipiteisiin. Silti se kuulosti väittelyltä. Ja minä olisin halunnut suudella sinua. Sinä hetkenä olisin halunnut suudella sinua.

Olin ottanut takkini naulakosta. Nostin laukkuni maasta ja vilkaisin kahvilaan. Kuin olisit katsonut minua jo pitkään, empien, kuin sydämenlyönti syvän hengityksen alla, odottaen, kuten koko muu maailma. Katseeni oli kääntynyt eteenpäin. Kasvoni olivat pienen pojan kasvot.

Loppiainen. Televisiosta tulee tänään elämänmakuisia elokuvia. Ne olisivat täydellisiä katsottavaksi yhdessä. Yhdessä, vaikka kenen kanssa. Yksinäisinä hetkinä mieleen palautuvat monet ihmiset, tai samat tietyt. Muistan miten Sanna toivoi minun kirjoittavan runoja hänestä. Vastasin mieltyneeni yksinäisyydestä kertoviin runoihin, enkä sellaisia halunnut hänestä kirjoittaa.

Jouluna sain kotiin vietäväksi kasan tulitikkurasioita. Isällä oli kuulemma kertynyt tulitikkuja jo niin moneen paikkaan, ettei hän tienyt mitä niillä kaikilla tekisi. Ei minulla sen enempää käyttöä ole tulitikuille, mutta isä oli hyvillään kun sai antaa niitä. Pitäisi varmaan ostaa kynttilöitä, koska olen viikon ajan polttanut pelkkiä tikkuja. Välillä jos pitää tulitikkua täysin paikallaan, saattaa se sammua itsestään. Kuin kuluttaen kaiken hapen ympäriltään.