IRC-Galleria

Kriittistä ajattelua ja argumentaatiota keskellä suomen kielen kirjallisuushistorian moninaista kehityskulkua. Minun ikkunani alla jääpuikot tiputtavat vettä maahan ja aiheuttavat pienen kummallisen paukkeen. Täp täp täp. Tällaisella säällä auton lasit eivät ole jäässä, ja pakkasmittari opiskeluasuntoni keittiön ikkunassa valehtelee melkein yhtä hyvin kuin poliitikko. Jos minä olen tylsistynyt olemisen sietämättömään mitäänsanomattomuuteen, minä keksin tekemistä kaurapuurosta ja tenttikirjan sivujen tyhjistä reunoista; niihin minä piirrän sammakon ja herneenpalkoja sinne tänne silmiäni harhauttamaan.

Silmälasipäisenä on aina monimutkaisempi olla kuin silloin, kun omat silmät näkevät lisäpitkiä paremmin. Auringossa täytyy miettiä, ostaisiko sitä suoraan kaukovahvuuksilla koristellut aurinkolasit vai tukkisiko päähänsä ensin piilolinssit ja niiden perään tavallisen ihmisen aurinkolasit, joita saa vaikkapa tiimarista hintaan 16,95. Tänään minä olen sarkastinen, ja ironia on pöyristyttävän hieno asia maailmassa, jossa ironiaa on muutenkin. Toisaalta milloin minä en olisi sarkastinen, jos sarkastisuus on voimavara ja näytelmän käsikirjoitus ja ohjaajan musta keinonahkainen natiseva tuoli?

Vaasassa minä kauhistun päivistä, jolloin ei ole ohjelmassa mitään edes periaatteessa järkevää. Jos minä olen istunut sisätiloissa koko aamun iltapäivän tähän hetkeen asti, minä olen lähdössä ulos juuri silloin, kun minun ruotsalainen ystäväni lähettää minulle mesessä Kentin konsertista muistuttavan viestin. Sen jälkeen minä jumitun koneelle uudelleen ihan niin kuin en olisi siitä koskaan koettanutkaan livahtaa, ja selkäsäryissäni minä voin unohtaa auringonpaisteen ja silmiin heijastavan lumen ärsyttävän kauneuden. Enää minä en jaksa katsoa kelloa, sillä se ei liiku ja liikkumattomuudestaan huolimatta liikkuu kuitenkin.

In my dreams.

-Suuse-

Tänään minä tein jotakin suurta ja mullistavaa. Tämän mullistavuuden minä katson olevan vähintään yhtä suurta kuin ensimmäinen junamatkani tai ensimmäinen lentoni ihan oikealla lentokoneella kuusitoistavuotiaana Helsinki-Vantaan-lentokentältä Pohjois-Italian Veronaan. Toisaalta tämä mullistavuus voisi olla myös yhtä mullistavaa kuin benjihyppy vailla köyttä tai autolla ajaminen silloin, kun autossa ei ole rattia ollenkaan. En kuitenkaan viitsi vähätellä tämänpäiväistä mullistavuuttani vertaamalla sitä koydettömään kurjaan benjihyppyyn, vaan kaikenmoisia hyppyjä mieluummin pitäydyn vaikkapa ensimmäisessä lennossani.

Minä olen ostanut uuden puhelimen. Sen minä olen tehnyt. Tuossa se torkkuu tyytyväisenä piuhan päässä kulahtaneella sohvallani punaisten tyynyjen vieressä ja odottaa elämää. Jo huomisaamuna se on kaunis ja teknisentyylikäs, ja minä tungen sen laukkuni pimeään kännykkätaskuun enkä anna sille suukkoa, sillä loppujen lopuksi se on kuitenkin vain pelkkä matkapuhelin. Joka tapauksessa nyt minä voin taas toistaiseksi ruksia yhden pakkoliikkeen pois listastani, sillä seuraavat kolme vuotta tai ainakin minimissään kaksi vähintään minä aion silitellä uutta puhelintani ja naputella sen uutuudenkarheita numeronäppäimiä ja hellästi kuherrellen lörpötellä sen kaiuttimeen kaikenlaisia höpönlöpöjä ennen kuin minä astun jälleen pakkoliikkeeseen ostamaan uuden päivitetyn blingbling-version vanhan ja raihnaiseni tilalle. Vaatekaupat eivät ole pakkoliikkeitä. Eivät ainakaan älyttömän addiktoituneille opiskelijamaterialisteille tai ökyrikkaille pikkuvaimoille tai uunituoreille äideille, joiden pikku Aku-ankat kasvavat ihan liian vikkelään.

Tänä aamuna ennen yhdeksää voi miten mukavaa on herätä sinun vierestäsi, kulta.

-Suuse-

Minun kissani ei tiedä, mitä tarkoittaa sivistynyt paikallaan istuminen. Tekee mieli suklaata. Ruotsissa Karlstadissa ruotsalainen ystäväni hilluu konsertissa ja kuuntelee Kentiä ja lähettää minulle nauravan viestin. Minun mielestäni se on epäreilua. On epäreilua, että minun ruotsalainen ystäväni hilluu Kentin konsertissa jo toista kertaa puolen vuoden sisään, kun minä en ole milloinkaan nähnyt sitä, vaikka minä niin tahtoisin. Tahtoni kanssa minä voisin olla siellä juuri nyt. Konsertissa; ihan mielelläni voisin. Toisaalta sinun hymyilevä vilpitön halauksesi kiinni minussa eteisen likaisen maton juurella on sinun tuoksunasi minussa vieläkin. Väsyttää. Sinä sanoit, että minä olen hassu. Niin olet sinäkin.

Juuri nyt minä menen nukkumaan.

-Suuse-

Helmikuun viimeinen päivä. Iltapäivällä auton tuulilasin päälle oli kerääntynyt kymmenen sentin lumikerros, joka ei jäätymiseltään suostunut irtoamaan alkuun edes katuharjan väärällä päällä. Illalla kotona on tuoksunut pannupitsa, ja pikkuveli on mitannut kuumeensa ehkä jo viisikymmentä kertaa en minä tiedä en minä ole laskenut. Tekisi mieli kirjoittaa runo. Lakanat vuoteessa ovat rutussa kuitenkin.

Maaliskuu on kummallinen kuukausi. Jo helmikuun lopussa auringonpaiste herättää aamupäivästä jo ennen kuin kymmenen aikaan, mutta maaliskuussa kukaan ei osaa päättää onko yhdeksältä aamulla pääsiäinen vai ei, kun katsoo ikkunasta sängyn pohjalta horisonttiin päin. Kissaa laiskottaa. Tänään se ontui vasenta takajalkaansa ja karvasi trikoohousuni olohuoneen pianotuolia vasten ennen aamupalaa. Minä sanoin, että stressaantuneena kissa karvaa. Stressaantuneena minä en saa unta, mutta juuri nyt minä voisin nukahtaa näppäimistön päälle, joten siitä päätellen minä varmastikaan en ole stressaantunut juuri ollenkaan. Tänään minulla on lainassa sinun puhelimesi, sillä minun puhelimeni ei oikein tahtoisi enää toimia ollenkaan. Kiitos siitä, kulta.

-Suuse-

Suomen kielen kehityshistoria on mielenkiintoista, mutta jopa siihen kyllästyy ensimmäisen sadan sivun jälkeen, jos kirjan fonttikoko on alta kymmenen, ja kaikki esimerkit on laadittu epäjärjestelmällisesti tekstissä rivi riviltä konkreettisesti seuraamaan toisiaan. Miksi kukaan ei käytä enää ranskalaisia viivoja, jos ne kerran on keksitty? Mitä vikaa muka ranskalaisissa viivoissa on? Hiljaa iltaisin itsekseni minä olen alkanut vihata tekstin reunatasausta, sillä tenttikirjoja silmäillessäni ne tuovat mieleen ällistyttävän loputtomuuden. Minne kaikki kappalejaot hävisivät? Tieteellisen tekstin kirjoittajat tässä valtiossa eivät malta katkaista lausetta enää ollenkaan.

Aamupäivästä minä raahaudun Kielihistorian tenttiin ihan vain siitä syystä, että minä keksin ilmoittautua siihen pari viikkoa aiemmin. Illalla aiemmin viedessäni roskia sadan metrin päähän asuntoni valkoisesta ovesta minä kävelin ristiin, enkä eniten siitä syystä, että autolla edes takaisin kuopille kurvailtu pihatie oli umpijäässä ja hämärä ja hiljainen. Tänään minä olen ollut sisätiloissa ihan liian kauan, mutta ei se haittaa, sillä ainakin minä periaatteessa olen saanut jopa luettua jotakin.

Nyt minä olen likainen ja väsynyt ja valmis nukkumaan, mutta ehkä minä ennen silmieni sulkeutumista ehdin käväistä vessassa pesemässä edes nämä meikillä sotkemani kauniit kasvot. Siinä lauseessa oli muuten spesies ja monikkomuotoinen yksikkömuoto, jota suomen kielessä näkee vähän väliä. Tuollaiset asiat sotkevat vieraskielisen suomen kielen opiskelijan pään. Miksi me kutsumme monikossa "kasvoiksi" sitä osaa kehossamme, jota ei konkreettisesti millään muotoa ole olemassa yhtä ainutta enempää?

Hyvää yötä.

-Suuse-

Vaasassa. Olisiko itsenäistyminen oman elämän kanssa oman uninallen ja oman liitoksistaan pursuavan vaatekaapin parissa tyhmä ajatus? Piuhateknologia on ällistyttävää. Pikkusisarusteni jaloissa minä tunnen itseni henkisen käytännönkehityksen kärryiltä pudonneeksi haaveilijaksi, joka ei saa aikaiseksi aloittaa omaa elämäänsä irtonaisena lapsuudenkodin oman huoneen vihreiden tapettien ja kaltevan katon suloisesta hämärästä tunnelmasta. Tätä nykyä minun huoneeni sitä paitsi työntää ulos pölyä ja minnekään mahtuvia tenttikirjakansioita ja vaatekaappini puoliksi käyttämätöntä sisältöä ja pientä turhaa roskaa ja Ikean jumalatonta ostospussia, jossa kahvi- ja ruokailuastiasto odottaa elämäni alkavan. Juuri nyt minun täytyisi lukea huomiseen tenttiin, mutta sen sijaan minä ihailen opiskeluasuntoni sinisen maton pinnalla kiemurtelevaa järkevyyden sotkevaa piuhateknologiaa. Kuinka järjestelmällinen hulluus voisi olla kaiken tukahduttavaa? Jos sekasorto on likaisia vaatteita kasassa keskellä lattiaa tai pöydän alla lojuva täyteen tuupattu roskakori, minä en ole prinsessa, vaan minä olen lapsi, ja minä rakennan hiekkakakkuja sinne, missä minä syön.

Huomenna minä näen sinut, ja sinä näet minun sotkuisen pienen sekasortoni ihan niin kuin sinä et olisi nähnyt sitä koskaan aiemmin. Tänään on oikeasti ihan hyvä päivä, vaikka minä olen Vaasassa, ja Vaasassa on kylmä, ja aamulla keskustan torin tuntumassa ihmisvilinä ylsi varmasti yli puoleen tuhanteen. Minä en tiedä, miten minun tenttini tänään meni, mutta siitä huolimatta sinua minä täällä ikävöin.

-Suuse-

Pikkupikkuveli näkee päiväunia olohuoneen sohvanpohjalla jossakin. Alkuviikosta eteen astuu kaksi tenttiä, ja jos minä nyt olisin tunnollinen, minä lukisin ja pänttäisin ja loistaisin huomenna akateemista vaurautta istuessani auditoriossa vuotamassa tietouttani pieneen valkoiseen konseptimaailmaan. Pikkusisko lähtee huomenna takaisin Jyväskylään. Musiikkia. Minä tarvitsen musiikkia juuri nyt.

-Suuse-

Jos minä en jo täysin ole menettänyt näennäistä kontrolliani olemattoman laskupääni suhteen, minä olen tullut siihen tulokseen, että maailmassa on tasan 0.95 ihmistä, jotka minut tuntevat tarkalleen; ei siis edes ihan täysin yksi kokonainen ihminen. Tästä laskutoimituksen tuloksesta huolestuttavan tekee se, että laskiessani otin huomioon myös itseni. Juuri nyt minä syön suklaata ja alan tajuta muuttuvani kyyniseksi sarkastisuudeksi en minä tiedä valovuoden kuluttua vai jo huomenaamulla kellon kanssa ihan liian aikaisin. Jos sinä tunnet minut, sinä tunnet minut paremmin, ja sinä osaat laskea, ja ehkä sinä olet oikeassa, ehkä, ja minä olen siitä enemmän kuin iloinen. Ei pitäisi ajatella omaa hulluuttaan. Ei ikinä.

Onko tämä seitsemäs kuukausi, jonka aikana minä kirjoitan gallerian päiväkirjakansioon merkintöjäni tyhjänpäiväisistä ajatuksistani? Jossain vaiheessa minä tajusin, että suurimman osan asiasta minulla ei ole ollut asiaa oikeastaan ollenkaan. Nyt minä menen. Tämä päivä menee pilalle, jos minä tästä kirjoitan.

-Suuse-

Voiko ulkonäöstään pitäminen olla kiinni siitä, mitä puntari sinulle kertoo aamuisin? Entä sitten, jos menetkin juttelemaan puntarille vasta illalla yhdeksän aikaan aamiaisen ja välipalan ja lounaan ja päivällisen ja kuuden kahvikupin ja iltapalan jälkeen? Aamuisin puntari kertoo tyhjän juuri yöuniltaan heränneen vatsan nälkäisen huudon. Iltaisin puntari kertoo kuulumisia kaikesta siitä, mitä päivän aikana on tullut tukittua nieluun. Toisinaan minä en tiedä, onko fiksumpaa katsoa peiliin kuin puntariin.

Tämä työpäivä koulussa oli hassu. Se siitä. Hyvää viikonloppua, sillä minä olen kultani kanssa tämän illan huomiseen tästä lähtien.

-Suuse-

Minä olen jo rakastunut helmikuun kirkkaankalpeaan aurinkoon. Yksi ystäväpariskuntani osti uuden auton, ja pikkusisko on tulossa kotiin. Ensiviikolla minä istun muutamassa tentissä, mutta tämän viikon minä olen opettaja. Pikkuveli aloitti ylioppilaskirjoituksiin lukemisen fysiikalla, mistä minä en tajua juuri puoliakaan. Leukalihastani on särkenyt viime perjantaista lähtien.

Puoli tuntia sitten minä söin kourallisen salaattia ja yhden 3 cm kertaa 3 cm kokoisen jauhelihapihvin ja perunamuusia sen verran, että sen määrän olisi tunkenut vaikka silmään. Vatsastani minä olen täynnä juuri nyt. Kissa tuijottaa minua silmiin. Jos minä katson ikkunasta ulos näkemättä muuta kuin puun alastomat latvat ja sinisen aurinkoisen taivaan, minä voisin luulla, että nyt on jo pääsiäinen. Ainut, mikä taivaan erottaa kesästä nyt, on äitini suuren hallitsemattoman puutarhan kaikki lehdettömät kevättä kaipaavat puut.

Miksi ikävä hiipii minun perääni, kun minä aamulla sinun luotasi lähden arkeen? Siitä on vasta neljä tuntia, kun minä sinut viimeksi näin.

-Suuse-